El gran Jubileo benedictino de 2029 comienza este año en Norcia con el lema «Despierta», por lo que pensé que podría ser útil compartir la historia de otro despertar que tuvo lugar hace algunos años.
El 24 de agosto de 2016, un terremoto sacudió la antigua ciudad de Norcia y el monasterio de casi 2000 años de antigüedad que se alza en su plaza central. Eran poco más de las 4:00 de la madrugada, y los monjes estaban a punto de rezar las maitines. ¡Despertad! Aunque los daños en el edificio eran evidentes, no fue hasta casi dos meses después, el 30 de octubre a las 7:30 de la mañana (¡De nuevo, despiertos!), un terremoto mucho más fuerte —de 6,8 en la escala de Richter— hizo que el campanariodel siglo XV se derrumbara sobre la nave de la basílicadel siglo XII, llegando hasta la cripta donde nacieron los Santos Gemelos en el año 480. Ese día, algunos de nuestros monjes se encontraban justo al lado de la iglesia preparándose para celebrar la misa en la tienda de regalos para los pocos fieles que permanecían en el centro histórico. Por milagro, ellos y muchos otros se salvaron. Era el día del cambio de hora y, debido a esta fortuita coincidencia, la mayoría de la gente aún dormía en lugar de seguir con su rutina matutina habitual.
Así, los monjes de Norcia ocuparon nuestro lugar, siguiendo los pasos de monasterios de todo el mundo que han tenido que hacer frente a todo tipo de tragedias. Cuántas veces habíamos leído en el refectorio las historias de famosas abadías que fueron destruidas por incendios, inundaciones o invasores. Basta con leer la Vida del propio san Benito y la visión que tuvo de que todo Monte Cassino sería arrasado y solo sobrevivirían los monjes, para recordar dónde nos situábamos en esta secuencia. No estábamos solos. Y, sin embargo, cuando ocurre un acontecimiento así, uno no ve inmediatamente su lugar en los libros de historia. Uno ve necesidades urgentes que satisfacer por todas partes. Aquella fresca mañana de octubre, vimos una nube de humo en forma de hongo elevarse desde la ciudad desde nuestra atalaya en la ladera de la montaña, y supimos que la primera y más apremiante necesidad era la de los últimos sacramentos. ¡Despertad! Se ordenó a los hermanos de la abadía que se arrodillaran y rezaran por los muertos; los sacerdotes se apresuraron al centro de la ciudad con estolas y aceites sagrados en la mano.
La devastación era enorme y había escombros por todas partes. Encontramos heridos, pero, para nuestra gran sorpresa, ningún fallecido. Guiamos a los bomberos a través de los escombros y las calles peligrosas hasta las casas de personas mayores que conocíamos y que probablemente no habían podido salir. Tuvimos que insistir enérgicamente a los bomberos para que derribaran la puerta del convento de las monjas clarisas, de quienes sabíamos que solo saldrían por la fuerza. Los equipos de primera intervención estaban convencidos de que las monjas se habían marchado. Nosotros estábamos seguros de que no lo habían hecho. Cuando por fin se derribó la puerta y se descubrió a las hermanas rezando alrededor del altar, no fue un momento de «os lo dije», sino más bien de conmoción y alegría para todos. Y, sin embargo, no había tiempo que perder, había que visitar otras casas. Y rápido.
Se necesitaron excavadoras para despejar el camino y rescatar a las aproximadamente 150 personas que se habían reunido en el único espacio abierto que quedaba, la plaza central. En una imagen que se hizo «viral», se fotografió a un monje dirigiendo a los fieles en oración, de rodillas. Los demás monjes ayudaron a organizar las salidas. Guiamos a equipos de relevo por el Corso central junto con el personal de emergencias, después de que se considerara que el túnel de escape medieval era inaccesible y peligroso. Lo difícil de un terremoto, a diferencia de otros desastres, es que nunca se sabe cuándo ha terminado. Puede parecer que todo está en calma, que ya no hay temblores, y solo un segundo después, todo vuelve a temblar y a derrumbarse.
Los días, semanas, meses y años que siguieron trajeron consigo muchos retos. Con la ayuda de Dios, tantas cosas que parecían imposibles se hicieron posibles. A los monjes y monjas de todo el mundo que puedan leer estas palabras, les recordaría que nuestro voto de Conversatio a menudo se nos exige de las formas más inesperadas. El día de nuestra Profesión, cada monje escucha las palabras: «Surge qui dormit», ¡Levántate, tú que duermes! ¡Despierta! Y, por supuesto, ese día pensamos que levantarnos es precisamente lo que hemos hecho. Pero Dios tiene en mente tantos otros momentos, tantas otras «llamadas de atención». ¿Habríamos aceptado este camino si hubiéramos sabido lo que nos esperaba? Quizás no. En la sabiduría de Dios, a menudo le decimos «Sí» a Dios, a Despertar, cuando somos muy jóvenes y esto parece fácil. Y al igual que en el matrimonio, pueden pasar años o décadas hasta que la llamada al Despertar (o a «¡Escuchar!», como dicen las primeras palabras del Prólogo) se escuche finalmente de verdad. En ese momento, serán los pequeños «síes» que hemos dado a lo largo de toda nuestra vida, a menudo en asuntos muy pequeños, los que nos ayudarán a decir «Sí» a uno grande. O será la primera vez que tantos «noes» pronunciados anteriormente se conviertan en nuestro primer «Sí» verdadero.
