El Año de Norcia parece ser una ocasión propicia para volver a examinar las enseñanzas de San John Henry Newman sobre la Orden Benedictina. La cultura de la Antigüedad nos resulta menos familiar a nuestras generaciones de lo que lo era en su época. Por lo tanto, tal vez necesitemos un cierto ajuste para adentrarnos en su visión de la vida monástica como algo poético y virgiliano. Pero ¿no son acaso la poesía y la cercanía a la creación de Dios una contribución esencial de los monasterios en un momento en que nuestra humanidad se ve desafiada por las amenazas deshumanizadoras de la tecnología?
De John Henry Newman, La misión de San Benito (1858)
A San Benito, pues, a quien cabe considerar como representante de las diversas familias monásticas anteriores a su época y de las que surgieron de él (pues todas pertenecen, en gran medida, a una misma corriente), a este gran santo le asignaré, como rasgo distintivo, el elemento de la poesía; a Santo Domingo, el elemento científico; y a San Ignacio, el práctico.
Estas características, propias de las escuelas de los tres grandes Maestros, se derivan de las circunstancias en las que cada uno de ellos inició su labor. Benito, a quien se le confió su misión cuando era casi un niño, infundió en ella el romanticismo y la sencillez de la infancia. Domingo, un hombre de cuarenta y cinco años, licenciado en teología, sacerdote y canónigo, aportó a la religión esa madurez y esa plenitud de conocimientos que había adquirido en las escuelas. Ignacio, un hombre de mundo antes de su conversión, transmitió como legado a sus discípulos ese conocimiento de la humanidad que no se puede aprender en los claustros. Y así, las tres órdenes fueron (por así decirlo) el fruto de la poesía, de la ciencia y del sentido práctico.
Ahora, pues, podemos comprender cómo era que los monjes tenían una unidad, y en qué consistía. Era una unidad, como he dicho, de objetivo, de estado y de ocupación. Su objetivo era el descanso y la paz; su estado era el retiro; su ocupación consistía en trabajos sencillos, en contraposición a los intelectuales, a saber: la oración, el ayuno, la meditación, el estudio, la transcripción, el trabajo manual y otras ocupaciones tranquilas y relajantes. Así era su institución en todo el mundo; habían rechazado el bullicioso mercado, el oficio de la ganancia, el banco del cambista y la mercancía del comerciante. Habían dado la espalda al foro de las disputas, a la asamblea política y al pantechnicón de los oficios. Habían tenido sus últimos tratos con el arquitecto y el sastre, con el carnicero y el cocinero; todo lo que querían, todo lo que deseaban, era la dulce y relajante presencia de la tierra, el cielo y el mar, la cueva hospitalaria, el arroyo brillante, los sencillos dones que la madre tierra, «justissima tellus», ofrece con muy poca persuasión. «El instituto monástico», dice el biógrafo de San Mauro, «exige Summa Quies, la quietud más perfecta»; y ¿dónde se podía encontrar la quietud, si no en volver a la condición original del hombre, en la medida en que lo permitían las cambiadas circunstancias de nuestra raza; en no tener necesidades cuya satisfacción no estuviera al alcance de la mano; en el «nil admirari»; en no tener esperanza ni temor de nada terrenal; en la oración diaria, el pan de cada día y el trabajo diario, siendo un día igual a otro, salvo que estaba un paso más cerca que el día que acababa de pasar de aquel gran Día, que se tragaría todos los días, el día del descanso eterno.
Ya he dicho lo suficiente para explicar y defender al biógrafo de San Mauro, cuando afirma que el objetivo, la vida y la recompensa del monacato antiguo era la «summa quies»,es decir, la ausencia de toda agitación, tanto sensible como intelectual, y la visión de la Eternidad. Y por eso he llamado al estado monástico la más poética de las disciplinas religiosas. Era un retorno a esa edad primitiva del mundo, de la que los poetas han cantado tan a menudo, la vida sencilla de Arcadia o el reinado de Saturno, cuando el fraude y la violencia eran desconocidos. Era un retorno a esas escenas reales, no fabulosas, de inocencia y milagro, cuando Adán labraba la tierra, o Abel cuidaba de las ovejas, o Noé plantaba la vid, y los ángeles los visitaban. Fue un cumplimiento, al pie de la letra, de las imágenes resplandecientes de los profetas sobre el período evangélico. La naturaleza en lugar del arte, la amplia tierra y los majestuosos cielos en lugar de la ciudad abarrotada, las bestias del campo, dóciles y sumisas, en lugar de las pasiones salvajes y las rivalidades de la vida social, la tranquilidad en lugar de la ambición y la preocupación, la meditación divina en lugar de las hazañas del intelecto, el Creador en lugar de la criatura: tal era la condición normal del monje. Había probado el mundo y hallado su vacuidad; o había eludido su compañía antes de que esta lo hubiera solicitado; y así, San Antonio huyó al desierto, y San Hilarión buscó la orilla del mar, y San Basilio ascendió al desfiladero de la montaña, y San Benito se refugió en su cueva, y San Giles se sumergió en el bosque, y San Martín eligió el ancho río, para que el mundo quedara fuera de su vista y el alma pudiera descansar. Y un descanso del intelecto y de la pasión como este está lleno de elementos poéticos.
Cuando Virgilio elige el campo y rechaza la ciudad, nos muestra que cierto aspecto de la ciudad es incompatible con la poesía, y que cierto aspecto del campo sí es compatible. El reposo, tanto intelectual como moral, es esa cualidad de la vida campestre que él elige para alabar; y el esfuerzo, el ajetreo y la agitación son esa cualidad de la vida urbana que él aborrece. Aquí, pues, reside la poesía de San Benito, que según Virgilio está en la «secura quies et nescia fallere vita», en la ausencia de ansiedad y agitación, de intrigas y maquinaciones, de esperanzas y temores, de dudas y decepciones. Una vida así: vivir el día sin preocuparse por el mañana, sin planes ni objetivos, ni siquiera los sagrados, aquí abajo; trabajar, no (por así decirlo) a destajo, sino a jornal; sembrar la tierra con la certeza, según la promesa, de cosechar; leer o escribir esta semana sin la consiguiente necesidad de leer o escribir durante la siguiente; vivir entre los suyos sin vínculos lejanos; tomar cada nuevo día como un todo en sí mismo, una adición, no un complemento, al pasado; y realizar obras que no pueden ser interrumpidas, pues son completas en cada una de sus partes: una vida así puede llamarse enfáticamente virgiliana. Por el contrario, aquellos cuyo deber reside en lo que podría llamarse comoempresas, en la ciencia y el sistema, en esfuerzos intelectuales sostenidos o en procesos de acción elaborados —apologistas, polemistas, disputantes en las escuelas, catedráticos, predicadores en el púlpito, gobernantes en la Iglesia— tienen una misión noble y meritoria, pero no tan poética.
Cuando el cuerpo sufre una lesión o se ve afectado por alguna enfermedad repentina, cabe esperar que la naturaleza subsane el mal, si se le permite actuar por sí misma, pero para ello necesita tiempo; la ciencia interviene para acortar el proceso, y recurre a la violencia para garantizar la certeza. Esto puede servir para ilustrar la forma en que San Benito contrarrestaba las miserias de la vida. Encontró el mundo, tanto físico como social, en ruinas, y su misión consistía en restaurarlo, no a la manera de la ciencia, sino de la naturaleza; no como si se propusiera hacerlo, ni pretendiendo hacerlo en un plazo determinado, ni mediante algún remedio específico, ni con una serie de medidas drásticas, sino de forma tan tranquila, paciente y gradual que, a menudo, hasta que la obra estuviese terminada, ni siquiera se sabía que se estaba llevando a cabo. Fue una restauración, más que una visita, una corrección o una conversión. El nuevo mundo que él ayudó a crear fue un crecimiento más que una estructura. Se observaba a hombres silenciosos por el campo, o se les descubría en el bosque, cavando, despejando y construyendo; y otros hombres silenciosos, que no se veían, estaban sentados en el frío claustro, cansando la vista y manteniendo la atención fija, mientras descifraban, copiaban y volvían a copiar con esfuerzo los manuscritos que habían salvado. No había nadie que «discutiera o gritara», ni llamara la atención sobre lo que estaba sucediendo; pero poco a poco el pantano boscoso se convirtió en una ermita, una casa religiosa, una granja, una abadía, un pueblo, un seminario, una escuela de enseñanza y una ciudad. Carreteras y puentes la conectaban con otras abadías y ciudades, que habían crecido de manera similar; lo que el altivo Alarico o el feroz Atila habían hecho pedazos, hombres pacientes y meditativos lo habían restituído y devuelto a la vida.
