Il grande Giubileo benedettino del 2029 prende il via quest'anno a Norcia con il tema «Risvegliati», e così ho pensato che potesse essere utile raccontare la storia di un altro risveglio avvenuto alcuni anni fa.
Il 24 agosto 2016, un terremoto ha scosso l'antica città di Norcia e il monastero risalente a quasi 2000 anni fa che sorge nella sua piazza centrale. Erano poco più delle 4:00 del mattino e i monaci stavano per recitare il Mattutino. Svegliatevi! Sebbene i danni all’edificio fossero evidenti, fu solo quasi due mesi dopo, il 30 ottobre, alle 7:30 del mattino (di nuovo, svegliatevi!) un terremoto molto più forte – di magnitudo 6,8 della scala Richter – fece crollare il campaniledel XV secolo nella navata della Basilicadel XII secolo, fino a raggiungere la cripta dove nel 480 nacquero i Santi Gemelli. Quel giorno alcuni dei nostri monaci si trovavano proprio accanto alla chiesa, intenti a prepararsi a celebrare la Messa nel negozio di souvenir per quei pochi fedeli rimasti nel centro storico. Per miracolo, loro e molti altri si salvarono. Era il giorno del cambio dell’ora e, a causa di questa fortuita coincidenza, la maggior parte delle persone dormiva ancora invece di svolgere la consueta routine mattutina.
Così, i monaci di Norcia si sono ritrovati a seguire le orme dei monasteri di tutto il mondo che hanno affrontato ogni sorta di tragedia. Quante volte avevamo letto nel refettorio le storie di famose abbazie distrutte da incendi, inondazioni o invasori. Basta leggere la Vita di San Benedetto stesso e la visione che ebbe, secondo cui tutto Monte Cassino sarebbe stato raso al suolo e solo i monaci sarebbero sopravvissuti, per ricordare dove ci trovavamo in questa sequenza. Non eravamo soli. Eppure, quando un evento del genere colpisce, non si vede immediatamente il proprio posto nei libri di storia. Si vedono ovunque bisogni urgenti da soddisfare. In quella fresca mattina d’ottobre, dalla nostra postazione sul fianco della montagna vedemmo un fungo di fumo levarsi dalla città, e capimmo che il primo e più urgente bisogno era quello dell’estrema unzione. Svegliatevi! Ai fratelli dell’Abbazia fu detto di inginocchiarsi e pregare per i morti; i sacerdoti si precipitarono al centro della città con stole e oli sacri in mano.
La devastazione era totale e le macerie erano ovunque. Abbiamo trovato dei feriti, ma, con nostra grande sorpresa, nessun morto. Abbiamo guidato i vigili del fuoco attraverso le macerie e le strade pericolose fino alle case di alcune persone anziane che conoscevamo e che probabilmente non erano riuscite a mettersi in salvo. Abbiamo dovuto insistere con forza affinché i vigili del fuoco sfondassero la porta del convento delle suore clarisse, sapendo che sarebbero uscite solo con la forza. I primi soccorritori erano certi che le suore se ne fossero andate. Noi eravamo sicuri che non fosse così. Quando finalmente la porta è stata abbattuta e le suore sono state trovate in preghiera attorno all’altare, non è stato un momento del tipo “Ve l’avevo detto”, quanto piuttosto di shock e gioia per tutti. Eppure non c’era tempo da perdere, altre case dovevano essere controllate. E in fretta.
Sono stati necessari dei bulldozer per liberare i passaggi e recuperare le circa 150 persone che si erano radunate nell’unico spazio aperto rimasto, la piazza centrale. In un’immagine diventata «virale», un monaco è stato fotografato mentre guidava i fedeli in preghiera in ginocchio. Gli altri monaci hanno aiutato a organizzare le vie di fuga. Abbiamo guidato squadre a staffetta lungo il Corso centrale con il personale di emergenza, dopo che il tunnel di fuga medievale era stato ritenuto irraggiungibile e pericoloso. La cosa difficile di un terremoto, a differenza di altri disastri, è che non si sa mai quando è finito. Può sembrare tutto calmo, senza più scosse, e solo un secondo dopo, tutto trema e crolla di nuovo.
I giorni, le settimane, i mesi e gli anni che seguirono portarono con sé molte sfide. Con l’aiuto di Dio, tante cose che sembravano impossibili sono diventate possibili. Ai monaci e alle monache di tutto il mondo che potrebbero leggere queste parole, vorrei ricordare che il nostro voto di Conversatio ci viene spesso richiesto nei modi più inaspettati. Il giorno della nostra Professione, ogni monaco ascolta le parole: «Surge qui dormit», alzati tu che dormi! Svegliati! E naturalmente, quel giorno pensiamo che alzarci sia esattamente ciò che abbiamo fatto. Ma Dio ha in mente tanti altri momenti, tanti altri «campanelli d’allarme». Avremmo accettato questo cammino se avessimo saputo cosa ci aspettava? Forse no. Nella saggezza di Dio spesso diciamo Sì a Dio, a Risvegliarci quando siamo piuttosto giovani e questo sembra facile. E proprio come nel matrimonio, possono passare anni o decenni prima che la chiamata a Risvegliarsi (o ad Ascoltare!, come recitano le prime parole del Prologo) venga finalmente ascoltata davvero. In quel momento saranno i piccoli sì che abbiamo detto per tutta la vita, spesso in questioni molto piccole, ad aiutarci a dire Sì a uno grande. Oppure sarà la prima volta che tanti precedenti “no” diventeranno il nostro primo vero “Sì”.
