L’Anno di Norcia sembra essere l’occasione giusta per riprendere in esame l’insegnamento di san John Henry Newman sull’Ordine benedettino. La cultura dell’antichità è meno familiare alle nostre generazioni di quanto non lo fosse ai suoi tempi. Potremmo quindi aver bisogno di un po' di adattamento per entrare nella sua visione della vita monastica come poetica e virgiliana. Ma la poesia e la vicinanza al creato di Dio non sono forse un contributo essenziale dei monasteri in un'epoca in cui la nostra umanità è messa alla prova dalle minacce disumanizzanti della tecnologia artificiale?
Da John Henry Newman, La missione di San Benedetto (1858)
A san Benedetto, dunque, che può essere giustamente considerato il rappresentante delle varie famiglie monastiche precedenti alla sua epoca e di quelle che da lui hanno avuto origine (poiché appartengono tutte, più o meno, alla stessa scuola), a questo grande santo vorrei attribuire, come segno distintivo, l’elemento della Poesia; a san Domenico, l’elemento Scientifico; e a sant’Ignazio, quello Pratico.
Queste caratteristiche, che appartengono rispettivamente alle scuole dei tre grandi Maestri, derivano dalle circostanze in cui ciascuno di essi intraprese la propria opera. Benedetto, a cui fu affidata la sua missione quando era quasi ancora un ragazzo, vi infuse il romanticismo e la semplicità dell’infanzia. Domenico, un uomo di quarantacinque anni, laureato in teologia, sacerdote e canonico, portò con sé nella vita religiosa quella maturità e quella completezza di sapere che aveva acquisito nelle scuole. Ignazio, uomo di mondo prima della sua conversione, trasmise in eredità ai suoi discepoli quella conoscenza dell'umanità che non si può apprendere nei chiostri. E così i tre diversi Ordini furono (per così dire) il frutto della Poesia, della Scienza e del Senso Pratico.
Ora, dunque, siamo in grado di comprendere come mai i monaci fossero uniti e in cosa consistesse tale unità. Si trattava, come ho detto, di un’unità di intenti, di stato d’animo e di occupazione. Il loro scopo era il riposo e la pace; il loro stato era il ritiro; la loro occupazione era un lavoro semplice, in contrapposizione a quello intellettuale, vale a dire la preghiera, il digiuno, la meditazione, lo studio, la trascrizione, il lavoro manuale e altre occupazioni poco eccitanti e rasserenanti. Tale era la loro istituzione in tutto il mondo; avevano evitato il mercato affollato, l'arte del guadagno, il banco del cambiavalute e il carico del mercante. Avevano voltato le spalle al foro litigioso, all’assemblea politica e al pantecinico dei mestieri. Avevano avuto i loro ultimi rapporti con l’architetto e il sarto, con il macellaio e il cuoco; tutto ciò che volevano, tutto ciò che desideravano, era la dolce e rasserenante presenza della terra, del cielo e del mare, la caverna ospitale, il ruscello limpido e scorrente, i doni facili che madre terra, «justissima tellus», concede con pochissima persuasione. «L’istituto monastico», dice il biografo di San Mauro, «richiede la Summa Quies, la quiete più perfetta»; e dove si poteva trovare la quiete, se non nel ritorno alla condizione originaria dell’uomo, per quanto lo consentissero le mutate circostanze della nostra razza; nel non avere bisogni di cui il soddisfacimento non fosse a portata di mano; nel «nil admirari»; nel non avere né speranza né paura di nulla che fosse al di sotto; nella preghiera quotidiana, nel pane quotidiano e nel lavoro quotidiano, un giorno uguale all’altro, tranne che era un passo più vicino del giorno appena trascorso a quel grande Giorno, che avrebbe inghiottito tutti i giorni, il giorno del riposo eterno.
Ho detto ormai abbastanza sia per spiegare che per difendere il biografo di San Mauro, quando afferma che lo scopo, la vita e la ricompensa dell’antico monachesimo erano la «summa quies»,ovvero l’assenza di ogni eccitazione, sia sensoriale che intellettuale, e la visione dell’Eternità. E per questo ho definito lo stato monastico la più poetica delle discipline religiose. Era un ritorno a quell'età primitiva del mondo, di cui i poeti hanno così spesso cantato, la vita semplice dell'Arcadia o il regno di Saturno, quando la frode e la violenza erano sconosciute. Era un ritorno a quelle scene reali, non favolose, di innocenza e di miracolo, quando Adamo arava, o Abele pascolava le pecore, o Noè piantava la vite, e gli Angeli li visitavano. Era un adempimento letterale delle immagini ardenti dei profeti riguardo al periodo evangelico. La natura al posto dell'arte, la vasta terra e i cieli maestosi al posto della città affollata, le bestie docili e mansuete dei campi al posto delle passioni selvagge e delle rivalità della vita sociale, la tranquillità al posto dell'ambizione e delle preoccupazioni, la meditazione divina al posto delle imprese dell'intelletto, il Creatore al posto della creatura: tale era la condizione normale del monaco. Egli aveva provato il mondo e ne aveva scoperto la vacuità; oppure ne aveva eluso la compagnia, prima che essa lo sollecitasse; — e così Sant'Antonio fuggì nel deserto, e Sant'Ilarione cercò la riva del mare, e San Basilio salì nel burrone della montagna, e San Benedetto si rifugiò nella sua caverna, e Sant'Egidio si seppellì nella foresta, e San Martino scelse l'ampio fiume, affinché il mondo potesse essere escluso dalla vista, e l'anima potesse riposare. E un tale riposo dell’intelletto e delle passioni come questo è pieno degli elementi del poetico.
Quando, dunque, Virgilio sceglie la campagna e rifiuta la città, ci mostra che un certo aspetto della città è incompatibile con la poesia, mentre un certo aspetto della campagna le è congeniale. Il riposo, intellettuale e morale, è quella qualità della vita di campagna che egli sceglie di lodare; mentre lo sforzo, il trambusto e l’eccitazione sono quella qualità della vita cittadina che egli aborrisce. Qui, quindi, secondo Virgilio, sta la poesia di San Benedetto, nella «secura quies et nescia fallere vita», nell'assenza di ansia e irrequietezza, di intrighi e macchinazioni, di speranze e paure, di dubbi e delusioni. Una vita simile: vivere il presente senza preoccuparsi del domani, senza piani o obiettivi, nemmeno quelli sacri, quaggiù; lavorare, non (per così dire) a cottimo, ma a ore; seminare il terreno con la certezza, secondo la promessa, di mietere; leggere o scrivere questa settimana senza la conseguente necessità di leggere o scrivere la prossima; dimorare tra la propria gente senza legami lontani; prendere ogni nuovo giorno come un tutto in sé, un'aggiunta, non un complemento, al passato; e compiere opere che non possono essere interrotte, poiché sono complete in ogni loro parte: una vita simile può essere definita enfaticamente virgiliana. Al contrario, coloro il cui dovere risiede in quelle che si potrebbero chiamare imprese, nella scienza e nel sistema, negli sforzi sostenuti dell'intelletto o in elaborati processi d'azione — apologeti, polemisti, disputanti nelle scuole, professori alla cattedra, insegnanti dal pulpito, governanti nella Chiesa — hanno una missione nobile e meritoria, ma non altrettanto poetica.
Quando il corpo subisce una lesione o è colpito da qualche malattia improvvisa, ci si può aspettare che la natura ponga rimedio al male, se lasciata a se stessa, ma essa ha bisogno di tempo; la scienza interviene per abbreviare il processo, e agisce con violenza affinché il risultato sia certo. Ciò può servire a illustrare il modo in cui san Benedetto contrastava le miserie della vita. Egli trovò il mondo, fisico e sociale, in rovina, e la sua missione era quella di restaurarlo non con i metodi della scienza, ma con quelli della natura; non come se si fosse messo all’opera per farlo, né professando di farlo entro un tempo prestabilito, o con qualche rimedio specifico, o con una serie di interventi, ma in modo così silenzioso, paziente e graduale che spesso, finché l’opera non era compiuta, non ci si rendeva conto che fosse in atto. Era un ripristino, piuttosto che una visita, una correzione o una conversione. Il nuovo mondo che egli contribuì a creare era una crescita piuttosto che una struttura. Uomini silenziosi venivano osservati in giro per il paese, o scoperti nella foresta, mentre scavavano, dissodavano e costruivano; e altri uomini silenziosi, invisibili, sedevano nel freddo chiostro, affaticando gli occhi e mantenendo la concentrazione, mentre decifravano faticosamente, copiavano e ricopiavano i manoscritti che avevano salvato. Non c'era nessuno che «contestasse o gridasse», o attirasse l'attenzione su ciò che stava accadendo; ma a poco a poco la palude boscosa divenne un eremo, una casa religiosa, una fattoria, un'abbazia, un villaggio, un seminario, una scuola di studi e una città. Strade e ponti la collegavano con altre abbazie e città, che erano cresciute in modo simile; e ciò che l'arrogante Alarico o il feroce Attila avevano ridotto in pezzi, questi uomini pazienti e meditativi avevano ricomposto e riportato in vita.
